La Journée de la visibilité lesbienne est de retour ! Chaque année, elle revient, puis s'efface aussitôt, en attendant que nos mouvements s'en saisissent mieux, fassent plus que la reconnaître, et lui accordent peut-être, cette fois, plus qu'une journée ou une semaine de publications bien soignées et de contenus soigneusement rédigés selon le moment où l'on commence.
Derrière cette célébration se trouvent une multitude de lesbiennes extraordinaires : talentueuses, ingénieuses, déterminées, résilientes, en lutte, en vie et aimantes qui avancent souvent dans le silence, face à des systèmes imbriqués conçus pour produire de la violence, causer du tort, priver de joie et freiner les progrès. Des lesbiennes qui, le plus souvent, ne sont qu'une note de bas de page dans cette célébration. Des lesbiennes qui défient ce que le patriarcat exige des femmes.
Le patriarcat impose aux femmes d'être disponibles pour les hommes, d'organiser leur vie autour d'eux, et de ne pas désirer, ni construire, des vies épanouies en dehors d'eux. Être lesbienne, c'est refuser cette réalité. Vivre en tant que lesbienne, c'est défier des siècles de systèmes construits pour enfermer la société dans l'hétéronormativité et le binaire, et les faire respecter.
Ainsi, cette célébration, cette semaine d'euphorie, devient presque une trahison de cette existence à contre-courant, de cette réalité alternative construite par la volonté, l'amour, la sueur et le sang.
Je n'admire pas la résistance à laquelle les lesbiennes sont contraintes et cela ne signifie pas que j'efface ou minimise l'effort que cela demande. Survivre l'exige. Pourtant, cette résistance est souvent présentée comme une victoire, comme un acte pionnier, comme une source de fierté.
Mais comment la résistance peut-elle être tout cela, quand son coût est la survie elle-même ?
Ce coût est visible partout, si l'on sait où regarder. Il apparaît chez les professionnel·le·s de santé qui ne disposent d'aucun cadre pour comprendre les corps ou les relations lesbiennes. Il se manifeste dans la précarité économique des lesbiennes exclues des réseaux centrés sur les hommes, aggravée par leur exclusion des mécanismes de transmission de richesse et de sécurité au sein des familles hétérosexuelles. Il se traduit aussi par l'isolement géographique, lorsque l'on doit quitter des lieux qui refusent de laisser vivre les lesbiennes. Et peut-être de la manière la plus insidieuse, il se manifeste dans les traces incomplètes des vies et expériences lesbiennes.
Dans la littérature encore trop rare sur les expériences lesbiennes, il est difficile de trouver des travaux qui parlent directement de leurs vécus, autrement qu'à travers le prisme de la violence ou du préjudice, ou dilués dans l'ensemble plus large du mouvement LGBT+. Les maisons d'édition considèrent les récits lesbiens comme marginaux, les universitaires étudient les lesbiennes principalement comme sujets de traumatisme, et les mouvements célèbrent leur travail tout en marginalisant leurs réalités spécifiques.
Il existe bien sûr des exceptions à cet effacement persistant. Des œuvres comme Zami: A New Spelling of My Name d'Audre Lorde ou Under the Udala Trees de Chinelo Okparanta offrent des récits plus complets de la vie lesbienne : des récits de construction de soi, d'amour, d'intériorité. Mais elles restent des exceptions, et atteignent souvent un large public uniquement lorsque les récits lesbiens sont historiques, tragiques, ou enveloppés dans la sécurité de la fiction.
Cet effacement façonne aussi la manière dont les relations lesbiennes sont perçues et comprises. Lorsque les seules histoires visibles sont celles de la violence, les relations lesbiennes sont réduites à cela. La violence est documentée et elle doit l'être, car elle est réelle et structurelle mais il existe très peu de récits sur la manière dont les lesbiennes vivent, s'épanouissent, construisent, réparent, vieillissent, élèvent des enfants, se soutiennent et se survivent.
Quand les moments sombres sont racontés sans les moments ordinaires, ils deviennent les seuls récits possibles. Et c'est ce que nous voyons aujourd'hui. Les vies lesbiennes, dans toute leur profondeur, sont aplaties en tragédie ou en inspiration, jamais simplement reconnues comme des vies.
Pour la Semaine de la visibilité lesbienne 2026, posons les visuels soignés et les publications impeccables, et réfléchissons plus profondément à ce que nos efforts de visibilité peuvent réellement produire.
Une visibilité réelle et utile signifie financer des archives pour collecter les histoires orales des lesbiennes vivantes, sans attendre la tragédie ou la mort pour les juger dignes d'intérêt. Cela signifie que les maisons d'édition s'engagent à publier des œuvres contemporaines lesbiennes, fictions et mémoires, qui rendent compte de la richesse de ces vies au-delà du coming out ou des crimes de haine. Cela signifie aussi développer des recherches et des formations en santé qui n'effacent pas les lesbiennes ou ne les réduisent pas à des sujets de stress minoritaire.
Pour nos mouvements, cela signifie devenir des espaces qui ne célèbrent pas uniquement le travail historique des lesbiennes tout en marginalisant symboliquement leur leadership actuel.
Pour cette semaine et toutes celles qui suivront, travaillons à transformer la visibilité en quelque chose de plus juste que ce que nous proposons aujourd'hui. Accueillons les vies lesbiennes dans toute leur complexité. Allouons des ressources qui permettent réellement de les soutenir. Créons des espaces pour l'amour ordinaire, les conflits, le vieillissement, la joie, des vies qui peuvent être vécues sans devoir constamment performer la résistance.
D'ici là, la Semaine de la visibilité lesbienne restera une performance, et les lesbiennes continueront d'être des personnes que l'on célèbre une semaine par an, puis que l'on abandonne les cinquante-et-une autres.
À propos de l'auteur·ice
Tracy Owoo est une activiste féministe africaine non-binaire, vivant et travaillant au Ghana. Elle dirige actuellement le portefeuille Genre et Justice Économique au sein de CHEVS.
